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В.А. Кошелев (Новгород Великий)

О Вячеславе Александровиче Сапогове

(отрывочные воспоминания)

Славу Сапогова я впервые увидел в феврале 1971 г. Тогда в Костроме проходила большая «некрасовская» конференция – и меня, тогда еще студента последнего курса Вологодского пединститута, мой руководитель дипломной работы, покойный Евгений Евгеньевич Соллертинский, почему-то непременно решил отправить меня туда. Это была первая «взрослая» научная конференция (таковых вообще тогда проводилось немного), на которую я попал – немножко «незаконно», ибо студентам в подобных мероприятиях участвовать как-то не полагалось. Из всех участников я был самым молодым и самым «неостепененным» (даже диплома не получил!) - и, естественно, немало смущался, особенно поначалу.
Приобрел там книжку тезисов – с удовольствием обнаружив в ней «себя, любимого», вошел в зал и притаился в уголке. Краем глаза высматривал среди участников «съезда» своих ровесников – и с горечью убедился в их почти полном отсутствии. Всё какие-то большие дядьки, судя по тезисам – очень известные и именитые. Но как быть, если совсем не знаешь, «кто есть кто в русском литературоведении»?
По залу, правда, бегал какой-то пацан, – кажется, еще моложе меня. Бегал от одной группы «взрослых дядек» к другой, улыбался, хохотал и разговоры вёл явно не «учёные». Я немного удивился: кто такой? По виду – школьник, причем: красавец – яркой и выразительной «цыганской» наружности! Но откуда этот мальчик всех знает? И о чём так весело со всеми беседует?
Вдруг по залу пронесся восторженный шепот: «Бухштаб, Бухштаб…» Вошел главный «мэтр» конференции Борис Яковлевич Бухштаб, легендарный профессор, член кружка «формалистов», общавшийся с Эйхенбаумом и Тыняновым, - и автор самых живых и интересных работ о Некрасове. Преисполненный трепета и почтения, я даже привстал в своем уголке, чтобы лучше разглядеть. «Мэтр» как «мэтр»: дедушка где-то под семьдесят, рыхлый, полноватый, важный, в очках с большими диоптриями. К такому не сразу и подойдешь – хотя и видно, что «дедушка» доброты необыкновенной…
Вдруг тот самый «пацан» расплывается в улыбке – и на весь зал кричит с характерным грассированием:

- Бор-ря!

Бухштаб сослепу оглядывается по сторонам, замечает пацана, подбегающего к нему, и ему в тон восклицает:

- Славочка! – и вдруг, с неожиданной для его комплекции резвостью семидесятилетний «Боря» бросается в объятия таинственного пацана.
И расцеловались.
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Потом, через много лет, Слава объяснял: «Знаешь ли, ведь на самом деле существует особенное «филологическое братство». Существует несмотря ни на что и наперекор всему. В этом «братстве» безразлично, кто какую ученую степень имеет и какую должность занимает. Здесь все люди оцениваются как люди – и как ученые. Ведь хороший – по гамбургскому счету – ученый не может быть дрянным человеком. И общаются все на «ты»: просто так проще общаться!»

Мы с ним на «ты» перешли тоже с ходу. Не в 1971 году, конечно, а лет через пять, когда, встретившись еще на парочке подобных «съездов», более или менее стали узнавать друг друга. Тогда он и предложил:
- Давай бросим все телячьи нежности: Александрович, Анатольевич. Зовут нас одинаково – не запутаемся!

Он был вообще-то на одиннадцать лет старше. Но это не имело значения.
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Та, костромская, первая в моей жизни «взрослая» конференция была чрезвычайно живой и интересной именно по ее «неформальному» общению. Заседали, помнится, целыми днями. Участники были поделены по двум секциям: «Некрасов и русская литература» (в «неформальном» обозначении – «компаративисты») и «Проблемы поэтики Некрасова» (они же «структуралисты»). Я был «компаративистом» и выступал о Некрасове и молодом Достоевском, а Слава, тогда – недавно защитившийся молодой кандидат наук, осознавался едва ли не лидером «структуралистов» (хотя среди последних были М.Л. Гаспаров, В.П. Григорьев, А.Л. Жовтис, В.С. Баевский и т.п.). Но, как выяснилось, все они приехали в Кострому именно «к Славе»… Он и тогда каким-то образом умудрялся быть самым ярким.
У «структуралистов» было шумно – и для студента-выпускника провинциального вуза не очень понятно: что такое «семантика трехсложных размеров», или «акцентная дифференциация односложных слов», или «иррадиация экспрессии в контексте художественной речи»? Слава, однако, плавал здесь, как рыба в воде – и сам, помнится, читал доклад про «типологию полиметрических композиций» у Некрасова. Я слушал тогда этот доклад – но так ничего и не понял. Потом еще прочел его статью о тех же «полиметрических композициях» у Каролины Павловой – и тоже мало чего понял. И только лет через десять, когда Слава за бутылкой «на пальцах» объяснил свою теорию устно, в двух предложениях, я как-то сразу всё понял – и удивился: до чего же всё просто!
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«Объяснять на пальцах» он умел потрясающе. Иногда даже вопросы умудрялся задавать такие, что сразу всё понятно становилось. На той же конференции читал очень нудный доклад еще один из «мэтров» - профессор из Уфы В.Г. Прокшин. Читал про «Кому на Руси жить хорошо», про крестьянские страдания, про Гришу Добросклонова, «заступника народного»… В свое время великий поэт Некрасов был принесен в жертву «социологическому» подходу к литературе – и до сих пор выступает в обыденном сознании исключительно как «революционер-демократ», «поэт труда и борьбы», в своем творчестве зовущий непременно к революции. 

Подобных «правильных» упований Слава терпеть не мог. И во время доклада тихо ворчал:

-  О чем только про Некрасова не пишут? О «революционном содержании» поэзии, о связи с «демократизмом», о фольклоре. И никто не сделал самого простого. Ведь только и надо: внимательно прочитать – и объяснить, что к чему и почему…

А после доклада – задал вопрос:

-  Вот «Кому на Руси…», последняя песня Гриши Добросклонова «Русь». Он там, как вы говорите, ведет толпу мужиков на революцию. «Вышли небужены...» Представьте: толпа сонных, неразбуженных мужиков идет на революцию за четырнадцатилетним пацаном Гришей. Как Вы к этому относитесь? 

Не помню, что отвечал Прокшин. Кажется, так и не понял, о чем его спрашивают и что от него хотят. Да и окружающие поглядели на Славу очень осудительно. 
А я тогда поразился смелости спрашивающего и парадоксальности его «незашоренного» мышления, с ходу отвергавшего идеологизированное представление о литературе. Напомню: на дворе был 1971 год – еще недавно советская страна с помпой праздновала 100-летие В.И. Ленина, «самого человечного человека»…






*

Много позже, осуждая мой всегдашний «либерализм» в роли научного руководителя, Слава привел еще одно парадоксальное наблюдение:
- Знаешь, почему наше некрасоведение такое неинтересное и глупое? Почему среди занимающихся Некрасовым так много дураков и проходимцев? Всё потому, что старый «учитель» всех нынешних «светил», Владислав Евгеньевич Евгеньев-Максимов был очень добрым человеком! И брал к себе в аспирантуру тех, кого другие брать не хотели… Вот они и выросли! Так что здесь надо быть осторожнее…
Сам он в этом отношении – прошел, что называется, огонь, воду и всё остальное. Родился возле Льва Толстого, в деревне Малые Озерки, соседней с Ясной Поляной. Любил рассказывать:

- Знаешь, в дневнике Льва Толстого есть запись: «Приходил Гордей Сапогов. Просил лесу. Дал». Так вот: Гордей Сапогов – это мой дед!

Так я и не знаю: на самом ли деле так или это байка, создавать которые Слава был вообще охоч.

Во младенчестве – попал под фашистскую оккупацию. У него посередине лба была огромная шишка. Он рассказывал, что в возрасте трех лет попал под копыта лошади: «И совсем бы затоптала, да какой-то немец спас; мать рассказывала! Она всё время потом за здоровье этого неизвестного немца в церкви свечку ставила». Мама у него была дочерью сельского священника.
Работал строгальщиком-фрезеровщиком, потом учился в Тульском пединституте, а по окончании, в уважение к выдающимся способностям, был распределен на работу в школу рабочей молодежи, а потом - в музей.
Способности у него были действительно выдающиеся: Бог наградил его в этом отношении «по полной». У него, например, был абсолютный музыкальный слух – и он, в отличие от нас, никогда не принимался петь в пьяной компании: только иногда морщился. Он обладал и абсолютным художественным видением – и не только мог отличить хорошего художника от плохого, но мог у «хорошего» с ходу указать какой-нибудь особенно удавшийся рисунок или объяснить, чего не хватает в другом рисунке. Его художники специально вызывали для того, например, чтобы расставить предметы для натюрморта…
Естественно, он был награжден и особенным поэтическим слухом, с ходу улавливая «музыку» всякого стиха и умея чувствовать то, что действительно хорошо. Словом, в этом отношении он был, что называется, «человеком эпохи Возрождения»…

После Тульского пединститута он недолго работал в Ясной Поляне (и рассказывал потом историю, как вместе с директором Н.П. Пузиным выбирал на рынке то самое «мемориальное» полотенце, про которое потом рассказывали, что именно им по утрам утирался Лев Толстой. Потом – перешел в Поленово, где тоже работал несколько месяцев. И только потом, придя, что называется, «с улицы», без всякого целевого направления, поступил в аспирантуру МГПИ им. Ленина, главного высшего педагогического заведения страны.

Кафедра советской литературы в этом заведении была известным по стране мрачноватым скоплением вполне «правильных» марксистов из числа тех, кто святее самого папы римского. Не помню кто был научным руководителем Сапогова; он предложил ему писать диссертацию о новой поэме Владимира Федорова «Сумка, полная сердец».
- Прочитал я эту поэму, - рассказывал Слава, - чуть не вырвало. Об этом можно написать только блевотину. Поэтому предложил свою тему: «Поэтика лирического цикла Александра Блока».

От такой темы у руководителя глаза на лоб полезли: сам Блок едва только был как-то «разрешён» для популярных изданий. Славу долго не пускали, – но в 1965 году он блестяще выступил на какой-то конференции, прославился на «всю Москву» - и кафедре советской литературы пришлось смириться с этим «необломанным гением».
Между прочим, этой своей кандидатской диссертацией (успешно защищенной в 1967 году) Слава открыл целую большую проблему, которой потом будет заниматься не одно поколение – и не только исследователей Блока. Он, в сущности, первый теоретически обосновал понятие «лирический цикл», и несколько его статей конца 1960-х гг. неизменно поминаются всеми, кто о лирическом цикле пишет. Имя его произносится как имя «отца-основателя» и признанного «классика»…
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Опять возвращаюсь к костромской конференции 1971 года. Очень уж она мне памятна – потому что «первая в жизни». Именно тогда я почувствовал, что быть филологом – это не так уж бессмысленно, что в жизни ученого есть свои прелести и маленькие удовольствия и что главное из этих удовольствий – счастье общения с коллегами (которых, между нами говоря, не так уж и много на свете).
Помню: в конце поехали на экскурсию в Щелыково. Холодный, раздолбанный, провонявший бензином автобус, тряская дорога… Зато экскурсию ведет блестящий знаток Виктор Бочков, тогдашний руководитель дома-музея Островского. Он много и интересно рассказывает, – но в автобусе все равно холодно. Где-то по пути Сапогов просит притормозить и выходит с группой товарищей: где-то рядом – магазин. Потом мы долго ждем, когда они отстоят в очереди и вернутся. И, как водится, мёрзнем и ворчим. Особенно «мэтры» ворчат, осуждая пьющую молодежь – как будто сами трезвенники!
Наконец, Сапогов с компанией возвращаются, прихватив с собой громадное количество бутылок и плавленых сырков. Сапогов живо находит стакан и приглашает весь автобус, пока едем, «вздрогнуть» и по очереди «приложиться по граммульке». Никто не отказывается: те же ворчавшие было «мэтры» с удовольствием пьют и заметно оживляются. Я тоже – кажется, с раскрасневшимся от стыдливости лицом…
Приезжаем. Оказывается, пока ехали – Сапогов с близлежащими коллегами быстренько допили всё, что купили. И Слава оказался не очень транспортабелен: все идут на экскурсию в музей – он отказывается:

- Чего я там не видел? Сейчас Витя будет показывать тот самый перекресток, где встретились Счастливцев с Несчастливцевым! А я-то точно знаю, что встретились они не там, а пятьдесят метров в сторону!

Помню, меня неприятно «резанула» эта нахальная бесцеремонность. Почему «резанула»? наверное, потому, что молодой еще был…
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Потом – много было в жизни разных научных конференций: полюбилось мне с той, первой, получать такие «маленькие удовольствия». Среди собственных разъездов – на многих ученых «съездах» встречал и Славу: ему, видать, тоже эти «маленькие радости» нравились. 
Встречались на «Болдинских чтениях», где Сапогов блистал с докладом и рисовал всякие формулы трехсложных размеров в лирике Пушкина.

В Донецке повествовал о специфике свободного стиха.
В Костроме – об особенностях композиции комедии Островского «Лес».

В Москве на философской конференции в честь А.Ф. Лосева замечательно говорил о «философии имени» (кстати, Алексея Федоровича он знал лично и даже переписывался с ним).

В Питере – серия докладов о теме ухода у Льва Толстого.
На другой «некрасовской» конференции – большое сообщение Славы о Ефиме Честнякове: его специально слушали в актовом зале, с демонстрацией слайдов.

Еще на одной – о специфике языка офеней («офенское наречие»).

И так далее. Меня всегда поражала широта Славиных интересов и легкость, с которой он мог всерьез заниматься самыми «неблизкими» темами, поочередно интересуясь то одним, то другим. И с видимой «несерьезностью» перескакивающий на самые отдаленные друг от друга проблемы.
В этом, между прочим, заключалась известная опасность: как ни странно, в глазах начальства Сапогов прослыл «легковесным» ученым. В самом деле: сразу после защиты кандидатской диссертации «серьезный ученый» садится за докторскую, близкую по тематике. А не «разбрасывается» по сторонам: так ведь и без докторской можно оказаться!
Слава как-то не думал об этом – просто занимался тем, что ему в данный момент интересно. В этом смысле он был умственно и духовно абсолютно свободным человеком. Ведь, собственно, свобода в том и состоит, чтобы заниматься в жизни тем, что нравится.
Он поминутно «разбрасывался» - и, кажется, органически не мог написать докторского «кирпича». В этом смысле он похож на таких замечательных филологов ХХ века, как покойные В.В. Кожинов, В.Э. Вацуро, еще здравствующий С.Г. Бочаров. Они тоже считали «одокторение», столь необходимое для «бюрократического» аспекта научной и университетской карьеры, недостойной тратой времени.
Многие увлечения Сапогова требовали гигантских усилий. Он, например, рассказывал, как, увлекшись Ефимом Честняковым, однажды просидел все зимние каникулы в нетопленом Кологривском архиве, разбирая угасающий карандаш сохранившихся рукописей крестьянина-художника. А сами разобранные таким образом рассказы («Шабловский тарантас», «Ручеек», «Летучий дом» и др.) – смог опубликовать только лет через десять: до этого они никому, кроме самого Сапогова, не казались интересными. Он вообще трудился не для того, чтобы стать известным – а просто для себя.
Вообще он умел ценить настоящее. Вот (еще в 1960-х годах) услышал о репрессированном поэте Николае Олейникове, о серии его шутливых «обериутских» стихов, никогда не публиковавшихся. Ему очень захотелось собрать их. Но как это сделать? Он «напряг» своих знакомых «стариков», живших в 30-е годы и общавшихся с расстрелянным поэтом (С.А. Рейсера, Б.Я. Бухштаба и др.). И записывал те строки, что они вспомнят. А потом декламировал, восторженно грассируя:





Маленькая рыбка,





Жареный карась,





Где твоя улыбка,





Что была вчерась?..

И в глазах его светился такой восторг от настоящей поэзии, что девушки, как мне кажется, не могли пройти мимо его загоревшихся цыганских глаз…




Однажды красавица Вера,





Одежды откинувши прочь,





Вдвоем со своим кавалером,





Вдвоем хохотали всю ночь…

И умилялся: «Гениально!..»

А докторской диссертации он так и не написал.
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Слава, как я уже отмечал, обладал уникальным даром: абсолютным поэтическим слухом. Мог моментально отличить «поэзию» от «не-поэзии», мог с ходу выбрать из десятка картин действительно талантливую. Часто он, к примеру, предлагал своеобразные «шарады». Давай составим сборник: 30 самых совершенных текстов русской поэзии? Или – 10 лучших пьес русского классического репертуара? В последнем случае мы оказались абсолютно едины и выбрали одни и те же пьесы…

Но он почти никогда не доводил своих идей до логического конца – не оформлял своих докладов в статьи. Прочитал на конференции – и как будто забывал о них: тут же интересовался чем-нибудь другим. Ему было просто неинтересно, выяснив для себя какую-то проблему (чаще всего абсолютно новую, никем до него не поставленную – вроде проблемы «строительной жертвы» в поэзии Некрасова), он уже не хотел оформлять ее в написанное слово. «Глупостями-то заниматься!» Так он и остался в памяти его видевших «мастером говорильного жанра».
Доклады его были блистательны, логичны, четко выстроены и произносились «как по-писаному». И никак не верилось, что ничего собственно «писаного» - нет. После Славиной смерти я пробовал было собрать сборник его докладов – и просмотрел все аккуратно сохраненные и в папочку собранные рукописи. Около пятидесяти докладов, многие из которых я слышал. Каждый написан на 1-2 страничках плотной желтой бумаги. Впрочем, «написан» - это неправильно сказано. На этой страничке: какие-то заметки, тезисы, «опорные слова» - и непонятные «стрелочки» от одного слова к другому. Отдельно подколоты выписки из текстов - примеры, которые в докладе выразительно зачитывались. И всё. Ничего внятного для публикации сделать невозможно.
Но нетрудно убедиться, что за всеми его высказываниями стояла громадная работа. Так, единственная его монографическая книга, которую он дописал до конца – книга о поэме Некрасова «Мороз, Красный нос». Она вышла в Костроме в 1980 году и переиздана во Пскове в 1999-м, уже посмертно. Сколько в этой маленькой брошюрке (обозначенной как «пособие по спецкурсу») заключено труда и детального изучения не только специально «некрасоведческих» книг и статей, но и обширных пособий по фольклору, по этнографии, сколько оригинальных наблюдений и сопоставлений! А сколько труда, который иному даже покажется ненужным. Вот в тексте он называет поэму Некрасова «уникальной по сложности в русской поэзии». А в примечании приводит не более и не менее, как схему «стиховой композиции» всей поэмы – по каждой ее строчке. Множество подсчетов, схематически выраженных рифмовок – для подавляющего большинства студентов это примечание даже и внешне выглядит как «китайская грамота». Автора это не останавливает: а вдруг, что называется, «кому захочется» вникнуть во всё это! И он дает в единственном примечании результаты многомесячной работы.
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В поисках «настоящего» Слава был неутомим: рыскал по библиотекам и архивам, сидел в спецхранах, переписывался с многочисленными знакомыми, доставал всякий «самиздат» и «тамиздат», читал – и неизменно публично оценивал, например, запрещенную в те годы для чтения советских людей «потаенную литературу»:
- Читал «Мы» Замятина? Стоит почитать: многое поймешь в нынешней жизни.
- А «Собачье сердце» Булгакова? Вот уж это-то произведение никогда у нас открыто не опубликуют!

- «Доктор Живаго»? В общем-то, плохой роман… Хотя «стихи Юрия Живаго» - гениальные!

Кажется, именно из-за этих «поисков» (которых мы все, в разной степени, не чуждались) Слава и был в 1984-1985 гг. «изгнан» из Костромы.
Узнал я об этом еще в ноябре 1984 г. Тогда в Риге (еще вполне советской) покойный профессор Лев Сергеевич Сидяков проводил замечательные конференции, на которые съезжались многие замечательные филологи. Нас с Сапоговым поселили в одной гостинице рядом с вокзалом (там, впрочем, разместили еще многих интересных людей). Слава тогда приехал с новой женой, Таней Кабинетской (которая, правда, на другой день, прочитав доклад, должна была срочно уезжать). Тогда-то, за бутылкой, он и пожаловался, что его не избрали на кафедре литературы – и он дорабатывает последний год. Рассказывал об одном трогательном обстоятельстве: тогдашний секретарь партбюро покойный А.М. Крупышев, близкий Славин приятель, выступил и обвинил его в моральном разложении и в том, что живет тот «не по Чернышевскому».
- Ну и замечательно! – воскликнул Слава и помянул роман В. Набокова «Дар» (тогда, естественно, в СССР не изданный).
Этот «Дар» всех и добил: кафедра почти единогласно проголосовала против избрания Славы на следующий срок.
Слава тогда бодрился: говорил, что уже нашел в Костроме замечательную работу – собирается устроиться киоскером. «Буду читать и продавать газеты! Сначала читать - потом продавать!» Тогда я, кажется, ему и предложил переехать в Череповец, где я тогда занимал должность проректора по научной работе.
Тогда еще был смешной случай. В Ригу в те времена ездили как за границу - покупать всякий дефицит. С товарами в Прибалтике тогда было много лучше, чем в голодной России, и я сам, помнится, в перерывах между докладами сбегал в «Детский мир» и накупил целую сумку детских колготок… После отъезда Тани в номер к Славе подселили одного пенсионера, который бегал по Риге и активно занимался шопингом. Когда настала пора уезжать, этот пенсионер подал заявление следующего содержания: вот-де купил я восемь пар носок, а мой сосед по комнате (то бишь Слава) две пары – украл. Слава тогда бегал по гостинице с сумкой и с криками: «Обыскивайте! Ничего я ни у кого не крал!». И боялся, что заявление пенсионера пошлют по месту работы…
После выяснилось, что аккуратные латыши заявление-таки послали. Никто ему, конечно, не поверил, но когда Славу выгоняли, оно оказалось дополнительным подтверждением его «морального разложения».
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Встретились мы совсем скоро: в январе в Иваново проходила очередная «некрасовская» конференция, куда приехало сразу несколько ребят из Костромы. Слава сказал им о моем предложении – и они, кажется, специально организовали «группу поддержки»: мне его «продавать». Состоялась эта «продажа» в гостинице «Советская». Вечерком, после заседания купили по дороге несколько бутылок водки, закуску – и сели, как водится, отмечать очередную «нечаянную встречу».
Меня постоянно отзывали из-за стола. Сначала Алик Крупышев в углу тихонько убеждал, какой Сапогов замечательный специалист и как много выиграет Череповецкий пединститут, когда его возьмет. О «специалисте» я знал и без него – спросил только: почему, раз он такой замечательный, Кострома предпочитает с ним расстаться?
- Знаешь, старик, тут уж так получается. Такая обстановка: ничего сделать нельзя! Ты ведь понимаешь…

Я понимал.

Потом Юра Лебедев (тогдашний заведующий кафедрой) завел меня в туалет и приватно сообщил, что увольнения Сапогова требуют «сверху», что даже, кажется, это требует (тут он на ухо прошептал): «КГБ – понимаешь, до чего дошло»?
Я понимал.

Потом КГБ действительно вмешалось: будучи проректором, я узнал, что из Костромы пришла «объективка», в которой сообщались все «провинности» Сапогова, рекомендовалось обратить внимание на его идеологическую позицию и периодически сообщать о ней, куда следует. Тем более, что в Череповце он стал заведующим кафедрой литературы, которая считалась «идеологической кафедрой».
Я подумал – и решил поступить «ва-банк»: рассказал всё Сапогову – и мы несколько раз вместе составляли письменные сообщения о его «улучшающемся» поведении. А потом – наступила горбачевская «перестройка» - и всё само собой сошло на нет.
А тогда в Иванове, наутро после «продажи», было похмельно. И Сапогов, который это дело переносил лучше всех, кажется, единственный из всех нас выглядел, как огурчик. Вышли мы на улицу – и при свете дня, оглядев наши помятые фигуры, Слава торжественно возгласил:

- Мужики! Какие у вас маловысокохудожественные физиономии!
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В Череповце он появился в сентябре 1985-го – и сразу же обнаружил незаурядные административные способности. Всех наших кафедральных дам он сразу «построил» - и те, хоть иногда и обижались на его нецеремонность, не могли не оценить, что специалист он настоящий. И, соответственно, не «выступали» и перестали даже склочничать. Всё пошло надлежащей стезей. А я тогда ушел в «старшие научные сотрудники»: дописывать докторскую диссертацию. Это была единственная возможность освободиться от надоевшего уже административного кресла проректора.
Поселили Славу в отдельном отсеке в общежитии: дали две большие (правда, холодные) комнаты. Квартиру обещали «вот-вот» - но это «вот-вот» протянулось два года. А до этого он с Татьяной и с ее сыном Ильей (тогда старшим школьником) жили в общежитии между привезенными из Костромы книгами.

Книг у него было великое множество: по самым разным отраслям знания. Всё ему, как водится, было интересно. Тем более, что начавшаяся «перестройка» распахнула идеологические шлюзы, и на прилавках появились «запрещенные» ранее произведения Замятина, Осоргина, Бердяева, Булгакова, Шмелева, Розанова – и прочая, и прочая, и прочая. А в кинотеатрах представили снятые «с полки» фильмы Климова, Германа, Аскольдова… Слава всё покупал – и всё смотрел и обсуждал.
Многие из «новинок», заполонивших тогдашние журналы (вроде, например, «Собачьего сердца» Булгакова или «Реквиема» Ахматовой) Слава прочитал уже давно и телячьим восторгам не предавался. Напротив, мудро заметил о тех же «толстых» журналах:

- Интересно, что они должны будут печатать, когда весь этот поток «возвращенной» литературы исчерпается? Кажется, всё – кирдык им тогда наступит… Ведь что-то новое такого же литературного уровня не скоро напишется…
«Духовная пища» полилась в изобилии, а вот с материальной стало туговато. Мы кой-как спасались: я обеспечивал Славу и семейство картошкой с нашей дачи, а он - привозил откуда-то из Костромы замечательный сыр – аж целыми «головами».
Потом в дефиците оказалось курево: пришлось даже одну из грядок на даче засеять табаком. Потом – началась компания борьбы за трезвость. Слава картинно вздыхал:

- Всю мою жизнь наша советская власть в чем-то со мной борется. Сначала боролась с нехорошими книгами, которые я читал. Потом – с моей нехорошей привычкой курения. Теперь за алкоголь взялись. Ну ничего: перебьёмся…

Тогда, помню, организовали «общество борьбы за трезвость». Многие непьющие преподаватели не хотели вступать. Помню, как Слава философски заявил Р.М. Лазарчук, которая отказалась вступить в общество на том основании, что имеет привычку на Новый год всегда выпить бокал шампанского:
- Римма Михайловна, а я вот вступлю! Всегда нужно ознакомиться с уставом того, во что вступаешь. Я внимательно изучил: нигде не написано, что члену общества нельзя пить! Пей хоть канистрами – главное: «бороться за трезвый образ жизни». А «бороться» я не против: я за!..

Сапогов, не замеченный в излишней наклонности к «трезвому образу», вступил одним из первых. И даже попросил, чтобы его избрали на руководящую должность. Его избрали.

Помнится, мы сразу же обмыли это избрание «заначенной» где-то бутылкой.
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Весной 1987 года приблизился столетний юбилей Игоря-Северянина. Замечательный поэт «серебряного века» когда-то провел детство в Череповце и учился в том самом реальном училище, здание которого стало одним из корпусов пединститута. Когда-то (еще в 1980 году) мне удалось, под «краеведческим» соусом, пробить и повесить на этом здании мемориальную доску – Сапогов надумал провести здесь большую конференцию, ставшую едва ли не первым подобным «съездом» всех ярких специалистов по «полузапрещенному» в течение долгих лет «серебряному веку». При организации этого замечательного «толковища» Слава пошел на маленькую хитрость, сразу же оцененную его участниками:
«Психология В. Сапогов обослал всех письмами: “будет конференция по Северянину, шлите тезисы” — все отказались: “никогда не занимались”. Обослал вторично: “будет конференция, ваша тема такая-то, шлите тезисы” — все прислали. Легче признать​ся “я ничего не знаю о Северянине”, чем усомниться, что “я лучше всех знаю тему "Северянин и (скажем) Пастернак"”» (Гаспаров М. Записи и выписки. М., 2000. С.281)
Доклады на этой конференции были вполне в «сапоговском» стиле: блистательны и трудоёмки. Академик М.Л. Гаспаров, например, специально для этого «череповецкого» собрания скопировал хранящуюся в архиве огромную рукопись Игоря-Северянина «Теория версификации» (мы ее потом включили в пятитомник поэта) – и представил с блистательным комментарием о версификации как таковой и об этой книге в частности.
Тогда же мы с ним вступили в «соавторство»: взялись готовить большой сборник Игоря-Северянина для Северо-Западного книжного издательства. Главная трудность здесь заключалась в том, чтобы отыскать тексты: если стихи раннего Северянина еще можно было найти в библиотеках, то поздние, эмигрантские стихи оказались почти недоступны: была середина 80-х годов… А перепечатывать дурно изданный сборник малой серии «Библиотеки поэта» - не хотелось. 
Тут и пригодилось то, что было для Славы главным в жизни: филологическое братство. «Верные друзья» отыскались буквально по всему Советскому Союзу – и быстро прислали в Череповец выписанные тексты. В том же Череповце отыскали некоего энтузиаста, много лет от руки переписывавшего сборники стихов поэта. В Эстонии нашли крупного «северяниноведа», спасшего многие его автографы и сборники, – покойного Рейна Крууса. Он недавно провел экспедицию в Тойлу (эстонскую деревеньку, где Северянин жил в эмиграции) и вывез оттуда почти всё сохранившееся наследие поэта (которое было сдано в тартуский музей Ф. Крейцвальда). Там мы со Славой и отыскали всё необходимое.
Потом – уже после отъезда Славы из Череповца во Псков – нам предложили сделать собрание сочинений Игоря-Северянина. Мы взялись – и обнаружилась еще одна сложность: многие поздние стихи этого много писавшего поэта вообще никогда не издавались. По крайней мере, в Москве (в ЦГАЛИ) хранятся авторские рукописи его нескольких поздних неизданных авторских сборников: «Ручьи в лилиях», «Литавры солнца», «Очаровательные разочарования», «Уснувшие весны» и др. А в таллиннской газете «Сегодня» печаталось до войны множество его стихов, нигде не перепечатывавшихся… Работа не шибко творческая, – но муторная и многодельная: в нашем издании эти, впервые печатающиеся, стихи и воспоминания заняли два объемистых тома. Эти два тома мы со Славой несколько недель занудно переписывали в Москве с архивных рукописей (слава Богу, хоть почерк у Игоря-Северянина более или менее разборчивый!).
Рассказываю это не для того, чтобы похвастаться, а чтобы развеять один устойчивый миф о Сапогове: миф о том, что был, мол, лентяй…

Вот уж нет: далеко не всякий труженик от филологии способен месяцами сидеть, от звонка до звонка, в архиве, переписывая нужный текст! Способность к сверхусилию у Славы была родственна особенности северного мужика, который долгую зиму лежит на печи – зато уж в страдную пору умеет выкладываться, как никто! Другое дело, что таковая «страда» в жизни случается далеко не всегда. Но в эту-то пору Сапогов был особенно доволен жизнью – и особенно красив!
Пятитомник Игоря-Северянина получился очень эффектным: на голубой бумаге, с вензелями и виньетками… И дорогим, конечно: не всякому по карману. Помню: увидев первый том, Сапогов добродушно произнес:
- Знаешь, для кого мы с тобой трудились? Для любовниц «новых русских»…
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Осенью 1987 года Сапогов уехал из Череповца. Его «сманили» неожиданным предложением из Пскова. Многолетний заведующий псковской кафедрой Евгений Александрович Маймин, прослышав об административных успехах Славы, решил пригласить его на роль своего преемника. Псковский пединститут тогда котировался лучше череповецкого; город Псков, конечно же, был лучше для жизни, чем дымный металлургический центр, – и Сапогов переехал. Тем более, что и квартиру во Пскове давали сразу же.
Заведование кафедрой Слава поначалу построил по «череповецкому» образцу: попытался «приструнить» кафедральных дам и ликвидировать все возможные «оппозиции» (каковые в любой «малой группе» возникают в изобилии). Но – столкнулся с давней и трудно преодолимой традицией. Добрейший Е.А. Маймин в пору своего многолетнего заведования тоже страдал от этой провинциальной «традиции». Когда-то Ю.М. Лотман, друживший с Майминым, написал про эту «традицию» эпиграмму:




Как найти мне биссектрису





Меж Алисой и Ларисой,





Меж Марь Титовной и Верой –





Меж чумою и холерой…

Славе поначалу казалось, что он эту «биссектрису» установил: первые годы его псковского «правления» были очень успешными. В 1989 году он даже организовал во Пскове замечательную пушкинскую конференцию…

Но лет через пять – ушел с заведования. Не мог бороться с женскими склоками, с одной стороны – и с «перестроечным» начальством, с другой. Его упрекали в «недозащищенности» (докторскую не написал!), в чрезвычайном либерализме, в недостойном поведении, в пьянстве – и Бог знает в чем еще!
В 1994 году я перебрался (не без Славиной наводки) из Череповца в Новгород, – и мы стали жить близко и регулярно друг друга навещать. Около этого времени Сапогов ушел с заведования кафедрой в «свободное плавание». Он активно посещал любимые им конференции в других городах и странах, сидел над собранием Игоря-Северянина. А в нелюбимом Пскове от кафедры «отодвинулся»: даже упросил, чтобы нагрузку ему дали не на филфаке, а у историков. Для них он разработал специальный курс преподавания русской литературы синхронно с литературой всемирной: по векам… Получалось очень интересно, лектор он был изумительный – со всех факультетов прибегали слушать!
Конечно же, до изгнания с кафедры во Пскове не дошло: даже новым начальникам было понятно, что они имеют дело с личностью неординарной. Тем более, что Сапогов сумел навести мосты со многими псковскими организациями: подрабатывал в Институте усовершенствования учителей, руководил философским клубом города, читал лекции о современном кино. По летам – организовал специальные семинары в Пушкинских Горах для учителей русской литературы Прибалтики. Там мы встречались: я рассказывал учителям о Пушкине, покойный новгородский профессор Володя Мусатов, специалист по ХХ веку, - об Ахматовой, Мандельштаме, Пастернаке, а Сапогов – обо всём на свете… Философский клуб тоже оказался весьма знаменит: рядом со Славой там были известный критик В.Я. Курбатов и замечательный священник отец Владимир…
Очень много работал – и опять так же «разбросанно». «Наивного» художника и писателя Ефима Честнякова дополнил художник и писатель Борис Григорьев, пскович по происхождению. Изучение Игоря Северянина перерастает в занятия эмигрантской поэзией (первый выпуск сборника «Поэты русской эмиграции», Псков, 1993). К тому же снова «выплыл» интерес к Блоку: Слава подготовил к изданию три первых книги поэта для собрания, осуществляемого в Москве С.С. Лесневским. Потом внимание его при​влекает русская духовная поэзия — он задумывает четыре сборника: «Мо​литва поэта» («молитвы» в русской поэзии от Симеона Полоцкого до нашего времени), «Псалтырь поэта», «Евангелие поэта» и «Бог». Издать, правда, всего этого не успел: только «Молитва поэта» вышла в свет: да и то после смерти…
Очень много ездил: то на спецкурс в Даугавпилс, то председателем ГЭК в Новгород, то на конференцию в Череповец, то в Кострому – к дочке и внучке, которая стала для него любимым человеком… 






*

Хорошая книга и добрая компания – это всё, что ему было нужно для полноценной жизни. В этом смысле он был абсолютным бессребреником и никогда не копил ничего впрок. Нагим пришел в этот мир – нагим и ушел.
От псковского пединститута, к которому Сапогов стал во «внутреннюю оппозицию», пошел слух, что-де Слава совсем спился и стал чуть ли не алкоголиком… Это – тоже неправда: Слава никогда не пил «ради пьянства» - он рассматривал «бутылку» как средство для укрепления и поверки друзей и дружбы. В 1989 г., в разгар действия памятных «талонов на водку», он полгода копил эти самые «талоны», чтобы, как он выражался, «было чем хороших людей принять». В одиночку он пить не умел. Конечно, во Пскове он стал употреблять этого зелья больше, чем раньше, – но вероятно, потому, что очень расширился сам «плацдарм» для этих дружеских застолий и стало больше свободного времени…
Он гулял по Пскову и примечал много провинциальных идиотизмов. Однажды как-то говорит:

- Замечательная есть  тут улица. Маленькая такая улица. Четыре дома – на них висят три таблички с названием. И на табличках – разные грамматические ошибки. Знаешь, как улица называется?
Когда он сказал название, я не поверил. Пошли проверять: всё точно.

Название звучало: «Улица Красных просвещенцев».
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В мае 1996 года прозвенел «первый звонок». Я тогда затеял в Новгороде пушкинскую конференцию, которая должна была плавно перейти в конференцию «Пушкин и Чехов», затеянную в Пушкинских горах. На обоих «толковищах» Сапогов был, естественно, желанным гостем – и собирался быть. Но – не приехал ни туда, ни сюда. Дело осложнялось еще тем, что у него осложнились отношения с подросшим пасынком Ильей, и он, чтобы не осложнять семейную обстановку, на время поселился в общежитии (ему любезно предоставили комнату в Институте усовершенствования учителей). Телефона у него не было: ни узнать, ни дозвониться…
Тогда мы с С.А. Фомичевым решили, на обратном пути из Пушкинских гор, навестить его во Пскове. Долго искали, потом – через жену – нашли. Он лежал один на кровати в тяжелейшем состоянии. Вызвали скорую – инфаркт.
Из этого инфаркта Слава, после больницы и санатория, выкарабкался. А следующего, на будущий год, – не пережил. Вышел из дома 7 ноября, в разгар 79-й годовщины Октябрьского переворота: за сигаретами. Купил их в какой-то кафешке, – и упал. Служители подумали: пьяный – вызвали не «скорую», а «воронок». Туда милиция его загрузила; потом стала собирать других, дошедших, по случаю праздника, до известного состояния… А когда довезла до вытрезвителя, оказалось, что уже – мёртвый.
В этом смысле он умер так, как когда-то завещал его любимый поэт:

И умру я не на постели, 
При нотариусе и враче, 
А в какой-нибудь дикой щели, 
Утонувшей в глухом плюще, 
Чтоб войти не во всем открытый, 
Протестантский, прибранный рай, 
А туда, где разбойник, мытарь 
И блудница крикнут: «Вставай!»






*

Хоронили его, помнится, множество разного народу. Целая толпа псковичей: коллеги, ученики, знакомые, просто благодарные слушатели. Из Костромы приехала дочка, я – из Новгорода; из Питера – В.М. Маркович, М.В. Отрадин, К.Г. Исупов – кто смог приехать.
Хоронили в замечательном месте: на погосте Любятовской церкви. Есть такой тихий, удаленный от шумных улиц уголок города Пскова – Любятово. Там – знаменитая старинная, еще в XIV столетии открытая церковь, которая, между прочим, ни разу не закрывалась, даже в самые лихие годы советской власти. С церковью этой Слава был давно связан, а с ее настоятелем – благочинным отцом Владимиром – дружил. Они вместе вели во Пскове этот самый философский клуб. 

А для меня эта церковь – тоже особенная. Когда мы переехали в Новгород и поначалу тяжело приживались, я повез туда крестить свою младшую дочь. Отец Владимир совершал обряд, а Слава был крестным отцом.

На этом погосте хоронить было запрещено – но отец Владимир указал место и махнул рукой: копайте! Даст Бог – успеем похоронить; а уж после ворошить не будут! 
Не успели: в самый разгар работы приехала какая-то тетка из местного коммунхоза и стала ругаться и выяснять, по какому праву копают. Все «копатели» разбежались – и в могиле остались только мы с Володей Марковичем и с лопатами: молчим и сосредоточенно роем. Кричит тетка, ей что-то пытается доказать Татьяна Кабинетская… 
«Как это: батюшка разрешил? Он не имеет права разрешать! Не его это дело! Положено на городском кладбище – туда и везите! Да что вы, мужчины, меня не слушаете? А ну – прекратите копать!..»
Мы с профессором Марковичем, как два тупых дебила, - копаем.

«Я сказала: прекратите! Сейчас милицию вызову!»

А мы молча – копаем.

«Да вы, мужчины, кто такие?»
Тут тетке объяснили, что это, мол, два известных профессора: один из Санкт-Петербургского университета, другой – из Новгородского. Постояла она, покричала – и уехала.

А могилку – потихоньку дорыли и Славу захоронили.

Так там и лежит. Хорошее место ему после смерти досталось.
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Много народу к нему в Любятово приходит – навестить. Мы с Сергеем Фомичевым каждый год в начале февраля во Псков приезжаем – по «пушкинским» делам. Каждый раз вечер освобождаем – навестить. Договариваемся с отцом Владимиром: он и литию на могилке отслужит, и с молитвой помянет… А потом – святое дело – и по рюмочке выпьем.
Ведь Слава был – я убежден в этом – одним из самых христиански чувствовавших и православно мысливших людей нашего времени, каких поискать! Веселый, необычайно легкий в общении, красивый, талантливый, простодушный и прямодушный в исконном значении: человек с простой и прямой душой, органически не умевший ни на кого держать камня за пазухой. 
Упокой, Господи, его душу.

